Ketukanku di jendela malam itu mungkin panggilan bagi yang tak terlihat. Aku, Rendra, seorang pengagum barang antik, tak pernah menyangka jika keindahan cermin antik yang kubeli di lelangan desa terpencil itu, memiliki rahasia menyeramkan. Cermin itu berdiri megah di sudut ruang tamuku, bingkainya yang ukirannya menakjubkan dan terbuat dari kayu jati tua seolah membawa pesan …
Di balik keteduhan malam Purnama, keheningan kampung Kliwon itu memberi ruang bagi bisikan cerita lama yang terjaga. Aku masih ingat malam itu, langkah ku terasa berat mendekati rumah tua dipinggiran sawah, dimana kisah ini bermula. Kisah gadis penenun, kisah dendam yang tak pernah pudar. Siapa sangka bahwa tangan-tangan yang biasa mencipta kain tenun indah kini …
Di tengah deru aktivitas sekolah yang sibuk, aku menapak lorong-lorong tua sekolah kami yang sudah berdiri sejak era kolonial. Cerita-cerita tua tentang penunggu sekolah, yang biasanya menjadi bahan guyonan, mulai menciptakan getaran aneh ketika sepasang mata tak kasat mata sepertinya menatap tajam ke arahku. Sebagai penjaga malam, tanggung jawabku adalah memastikan setiap pintu terkunci, setiap …
